Fabriquer une femme raconte l’entrée dans la vie adulte de deux amies adolescentes, Solange et Rose. Ce sont les années 80 du siècle précédent, en province dans le Pays basque, à Bordeaux, puis à Paris. Deux destins à la fois liés et différents, Rose fera des études de psycho et restera fidèle à Christian, son premier amour ; Solange multipliera les aventures, enceinte à quinze ans, elle accouchera d’un petit garçon dont ses parents devront s’occuper, et suivra une carrière plus ou moins réussie d’actrice. Marie Darrieussecq écrit avec un réalisme audacieux, parfois cruel, le grand roman de l’apprentissage féminin, maladroit, drôle, souvent douloureux, de la sexualité, de la vie amoureuse, du couple. Mais aussi celui des ambitions intimes et sociales de deux jeunes femmes « en construction » dans un monde masculin. Deux « destins de femme », dans une langue follement énergique, pleine d’humour et d’émotion. Solange se livre à l’excitation et la mélancolie de la vie nocturne, des boites de nuit, aux pièges de la séduction, aux rêves de réussite mais aussi aux petits boulots. Quand Rose construit patiemment une existence sage et suivie. Le roman déploie une véritable bande son de l’époque (musiques, chansons), et se mêle aux aléas de l’Histoire : les années Mitterrand, la chute du mur de Berlin, le début des années Sida… C’est « la vie d’après Rose » et « la vie selon Solange », en deux parties, avec un drôle d’épilogue à Los Angeles pour la projection d’une avant-première. C’est l’histoire d’une amitié féminine sincère mais déséquilibrée, peuplée d’une galerie de personnages savoureux, comiques ou pathétiques, et ponctuée de dialogues et de réparties chocs. On y parle crûment de sexe et de corps, de littérature, de cinéma, de folie, de drogues, de passion, de trahison et de fidélité.
Les lecteurs des romans de Marie Darrieussecq retrouveront les personnages et les histoires de ses livres précédents (Clèves et Il faut beaucoup aimer les hommes) avec le sentiment jouissif de participer au puzzle romanesque de Solange et Rose. Mais Marie Darrieussecq réussit surtout ici un magnifique roman, radical et drôle, sur le désir et la vie au féminin.
